第(1/3)页

    沪市，机械工业局家属院。

    七月流火，那热浪像是要把这钢筋水泥的弄堂给烤化了。树上的知了扯着嗓子，没完没了地叫，那声音又尖又长，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。

    程卫国坐在单位那个不通风的办公室角落里，手里攥着一支还要蘸墨水的旧钢笔，面前铺着那张已经被汗水印得皱皱巴巴的信纸。他背上的汗衫早就湿透了，紧紧贴在肉上。

    “怎么样了，老程？检查写得顺不顺利啊？”

    那个让程卫国听了就想反胃的声音又响起来了。刘副局长端着个大茶缸子，腆着个将军肚，踱着方步晃到了他跟前。他瞥了一眼桌上那张只写了开头的纸，嘴角那抹嘲讽的弧度拉得老长。

    “不是我说你，教女无方就得认。你那个闺女，在咱们大院里是出了名的娇气包，到了红星厂那种穷乡僻壤，指不定惹出什么大乱子呢。让她去那是组织上的照顾，是去改造思想的，结果呢？听说刚去就闹着要回来？”

    刘副局长吹了吹茶沫子，眼神里满是幸灾乐祸的算计，“这要是被上面知道你送了个‘逃兵’过去，你这处长的位置……啧啧，怕是要给更有觉悟的人让让路喽。”

    程卫国握笔的手紧了又紧，指关节因为用力过度泛着青白。他是个老实本分的技术干部，一辈子谨小慎微，唯一的软肋就是那个不成器的女儿。

    “刘局，美丽她……她只是不适应，还没闹着回来呢。”程卫国低着头。

    “还没闹？那是电报还没到！”刘副局长冷哼一声，把茶缸重重往桌上一搁，“我可是听说了，红星厂那边条件艰苦得很，连个像样的厕所都没有。就你家美丽那个还要用香皂洗手的臭毛病，能坚持三天？老程，做人得有自知之明，早点写完检查，把位置腾出来，我也好替你在局长面前美言几句，保你个退休金。”

    周围几个办公室的同事都埋着头假装工作，耳朵却都竖得像天线。墙倒众人推，程卫国这段日子，算是尝尽了人情冷暖。

    就在程卫国感到胸口憋闷，那口气快要上不来的时候，走廊外头忽然传来一阵急促的自行车铃声，紧接着是一嗓子中气十足的吆喝。

    “程卫国！程卫国同志在吗？有特快专递！还是加急的！”

    特快专递？这年头，普通信件都要跑个十天半个月，特快专递那是只有重要公文才用的待遇。

    刘副局长眉毛一挑，阴阳怪气地笑了：“哟，看来是红星厂那边的退货通知到了？还是那边发来的遣返公函？老程啊，这回你可是要在全局露大脸了。”

    程卫国心里“咯噔”一下，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨水溅了一手。他颤颤巍巍地站起来，腿肚子都在转筋。完了，要是真是退货通知，他在这个单位，哪怕是扫厕所都没脸待了。

    一个穿着墨绿色制服的邮递员满头大汗地冲进来，手里捧着一个大得吓人的牛皮纸信封。那信封上不仅盖着那一枚鲜红的“加急”印章，还用一种极其夸张的行楷写着一行大字——

    【喜报：呈送沪市机械局程卫国同志亲启】

    “喜报？”

    刘副局长脸上的笑容僵了一半，“看错了吧？是不是通报批评写成了喜报？”

    “哪能看错！”邮递员是个大嗓门，一边擦汗一边把信封往程卫国怀里一塞，“这可是红星机械厂那边特意交代的，必须送到本人手上！那边的发报员说了，这是大喜事，得让全单位都沾沾喜气！”

    程卫国捧着那个沉甸甸的信封，整个人还是懵的。他有些不敢置信地捏了捏信封角，硬硬的，像是什么硬壳本子。

    “拆开看看啊！老程，愣着干啥！”旁边的老同事实在忍不住好奇，催促了一句。

    程卫国深吸一口气，手哆嗦着撕开了封口。

    随着信封被倒转过来，“哗啦”一声，并没有什么退货单，反而是一张红彤彤、硬邦邦的大奖状滑了出来。

    最要命的是，那奖状一拿出来，上面的金粉真的像是不要钱一样，在这个光线并不好的办公室里，瞬间折射出一片耀眼的金光，晃得离得最近的刘副局长下意识地眯起了眼。

    【荣誉证书】

    【兹奖励：程美丽同志】

    【在红星机械厂重大技术攻关任务（深冷处理工艺）中，表现卓越，挽救巨额国家财产，特授予“技术革新能手”一等功光荣称号！】

    【落款：国营红星机械厂（公章）】
    第(1/3)页