霍砚礼原计划在纽约停留五天，但第三天晚上，宋知意就接到了紧急加密电话。中亚某国因冰川加速融化导致河流改道，引发下游两国关于水资源分配的严重争议，冲突一触即发，联合国需要立即派出高级别协调小组前往斡旋。她是小组核心成员，必须搭乘第二天最早一班飞机前往该区域。

    电话接完，她放下手机，看向客厅里正在笔记本电脑上处理邮件的霍砚礼，脸上带着歉意：“抱歉，紧急任务。我明天一早得走，去中亚。”

    霍砚礼敲击键盘的手指停下，抬头看她。屏幕的光映在他脸上，神色平静无波，但眼神瞬间变得专注而锐利。他合上电脑，站起身，走到她面前，没有抱怨，没有疑问，只有行动：“具体几点？哪个机场？航班号有吗？”

    “早上七点，肯尼迪机场，航班号待确认，秘书处会发来。”宋知意回答，已经开始在脑海里快速过一遍需要携带的物品清单。

    “来得及。”霍砚礼说，语气沉稳得让她高速运转的神经也稍稍安定，“你需要带什么特别的东西？卫星电话？特定的药品？那边的气候和海拔？昼夜温差大，厚外套带够。”

    他问得极其具体专业，甚至考虑到了她没立刻想到的细节。宋知意快速说了几样必需品，霍砚礼点点头：“卫星电话我这里有一部备用的，加密等级够，已经预存了所有紧急联络方式。高原反应的药和急性肠胃炎的药我让助理马上送过来。其他的，你列个单子，我看着帮你收拾，你去处理工作上的必要联系和简报。”

    他没有一句“注意安全”的空话，所有关心都转化为切实的行动支持。宋知意心头暖流涌动，快速写了一串物品名称递给他，然后走到一边去给团队和秘书处打电话。

    等她处理好紧急联络，回到卧室时，发现霍砚礼已经将她的行李箱打开放在地上，正在往里面放叠好的衣物。他的动作并不熟练，但极仔细。旁边的小桌子上，放着他带来的卫星电话、一个明显升级过的小巧急救包（里面甚至有针对当地可能出现的虫媒疾病的特效药），还有几盒贴着详细英文标签和服用说明的药品。他甚至往箱子的空隙里塞了几包她喜欢的坚果能量棒和黑巧克力，还有一个崭新的保温杯。

    “衣服可能叠得不好，你将就一下。”他头也不抬地说，手上动作没停，“药和吃的放在这个侧袋，卫星电话和充电器在这个夹层，保温杯里我放了姜茶粉，到了地方用热水冲就能喝。”

    宋知意站在门口，看着他专注的侧影。灯光下，他微蹙着眉，神情认真得像在完成一项重要项目，额前垂下一缕头发也顾不上捋。那一刻，她忽然清晰地意识到，这个曾经与她隔着山海、仅靠“平安”二字维系的男人，如今正以一种最踏实、最细密的方式，编织进她动荡不安的生活经纬，成为她最可靠、最温暖的后方基地。

    她走过去，在他身边蹲下，伸手轻轻抚平他衬衫肩头一道细微的褶皱。

    霍砚礼这才抬头看她，看到她眼中难得清晰流露的依赖与柔软，心尖像被羽毛扫过。他放下手里的衣服，握住她微凉的手，拢在掌心暖着。

    “谢谢。”她轻声说，声音有些哑。

    霍砚礼低头，额头轻轻碰了碰她的额头，呼吸相闻。“跟我还客气？”他低声说，带着无奈的纵容，“记着，‘战友’的第一要务，就是确保对方装备齐全，后方稳固。你前线拼命，我后勤保障，天经地义。”

    宋知意闭上眼睛，感受着他额头传来的温度和熟悉的气息，这几日积累的疲惫和面对突发任务的紧绷，似乎在这一刻找到了安放的角落。

    第二天凌晨四点，天还未亮，霍砚礼开车送她去肯尼迪机场。路上车很少，城市还在沉睡。车内暖气很足，放着极轻柔的古典乐。

    等红灯时，霍砚礼忽然伸手过来，将她放在腿上的手握住，拇指在她手背轻轻摩挲了两下，什么都没说。

    宋知意反手与他十指相扣，同样沉默。

    到了机场，霍砚礼停好车，帮她把行李箱拿下来。没有缠绵的告别，没有煽情的叮嘱。他只是帮她理了理围巾，仔细戴好帽子，然后双手捧住她的脸，在她额头上落下了一个郑重而温暖的吻。

    “保持联系。”他看着她眼睛，低声说，“老规矩，每日报平安信号。如果有特殊情况，用卫星电话打我私人加密线路，24小时开机。”

    “好。”宋知意点头，拉过行李箱拉杆，也抬手帮他正了正并没有歪的领口，“你也是，按时吃饭，少熬夜。我到了发消息。”

    她转身走向安检口，步伐一如既往的坚定，只是这一次，背影像是披上了一层无形的、由他打点的温暖行囊。霍砚礼站在原地，看着她验票，通过安检，身影消失在通道深处。

    他回到车上，没有立刻离开。直到收到她发来的、确认已登机并起飞的简短信息，他才发动引擎，驶离机场，汇入纽约清晨逐渐苏醒的车流。

    手机屏幕暗下去前，显示着他们昨晚约定好的、简单的每日报平安信号：一个代表“平安”的太阳符号，后面跟着她刚刚发来的两个字：「启程」。

    双城记，乃至多城记的生活，就此拉开序幕。前方是未知的险阻与漫长的分离，但这一次，他们手中握着彼此确认的坐标，心中装着共同默许的约定，还有那一室一厅里，逐渐积累起的、属于两个人的烟火气与牵挂。

    牵挂有了形状，是那把挂着“平安”结的钥匙；等待也有了方向，是每日如期而至的那个太阳符号。

    而爱，在他们之间，从来不需要华丽的宣言。它藏在精准的备用药品里，叠在妥帖的衣物间，落在凌晨额头的轻吻上，更融在这始于“战友”、却早已深入骨髓的懂得与支撑之中。